渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
风陵渡边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，风陵渡还是个不起眼的地方。戴春妮在这里过了大半辈子，手上总有豆腥气，话不多，做事却有一副热心肠。
下着雨那几天，戴春妮在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着她。戴春妮把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
戴春妮家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。江湖游医盯上了戴春妮家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。江湖游医带着人退了三里地，再没敢回来。戴春妮后来在灶台下挖出盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
后来戴春妮活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。风陵渡人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替黑猫留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。风陵渡这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。风陵渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。