山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在大坵塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离大坵塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
大坵塘有个戴老汉，话不多，做事却有一副热心肠。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
戴老汉替人送东西，路遇蜂妖。它托他捎一样青玉镯到此地的另一头。戴老汉答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
戴老汉把青玉镯分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，戴老汉一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年大坵塘的雪下得比往年都大。
戴老汉临终把两半青玉镯交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。大坵塘这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大坵塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大坵塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。