石碉楼立在坡上，一层一层往上收。在丹巴，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。曾秋生是丹巴土生土长的人，靠打柴的少年这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，曾秋生在屋檐下发现蜈蚣精躲着。它不叫也不走，只是看着他。曾秋生把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
曾秋生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，他带着人堵在曾秋生家门口，要曾秋生把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。曾秋生家门前则多了一件东西——罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
官府后来想给曾秋生立个牌坊，曾秋生推了，说不必。他只在丹巴口立了一块无字碑，碑底下压着罗盘。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但曾秋生一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。丹巴这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，丹巴这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
丹巴的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。