十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。在泰山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
泰山。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，郑奶奶就住在这里，手上总有豆腥气。她话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
郑奶奶收拾屋子的时候，在柴堆底下发现山魈。它也不躲，就那么看着她。郑奶奶把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，郑奶奶家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
山场管事看上了郑奶奶家那几亩地。山是公家的，山货倒算她家的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
郑奶奶病还没好，山魈就替她办了事。那天夜里屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，泰山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。泰山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，泰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。