石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。青岩的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离青岩不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是青岩的李书生。他是个抄书郎，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，李书生在青岩一带碰见鹤仙，看样子是被什么伤了，走不动路。李书生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
李书生的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。山匪头子听说李书生家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。鹤仙把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在青岩的正道上。天亮时全村人都看见了。
李书生后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。青岩人说，这是鹤仙教他的。青岩的孩子至今被大人提醒：见了鹤仙，别动手。
青岩人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青岩人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。