山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。这地方在嵩山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在嵩山。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，黄来喜就住在嵩山边上，炒茶的锅烫得冒烟，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
有天黄来喜收工往回走，半道上看见白狐困在石头底下，动弹不得。黄来喜蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，黄来喜家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。江湖游医盯上了黄来喜家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天黄来喜才发现，门前多了一块嵩山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来黄来喜活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。嵩山人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
嵩山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。嵩山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。