村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。在槐花坪,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离槐花坪不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲槐花坪的程玉兰。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
程玉兰在这一方的一处石洞里碰见蜈蚣精。屋里涌进一股腥气,梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。它没有伤她,只是让她答应一件事。
程玉兰把酒葫芦分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是槐花坪闹灾。全家只有一升米,程玉兰还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
程玉兰临终把两半酒葫芦交给儿子,说合上它。儿子去了这一方,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只蜈蚣精站在山坡上,看了她很久。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。槐花坪这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
放到今天看,槐花坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
槐花坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——答应的事做到头,比什么本事都难。故事讲的是别人,说的是听的人。