村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在马蹄坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
马蹄坊边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
曹大山是此地的郎中，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，曹大山在马蹄坊一带救下了神鹿。那东西受了重伤。药山的主人，采药人见它一次可保三年平安——它看着曹大山，像在说什么。
曹大山把纺车分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次曹大山要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天曹大山走了。下葬那天，马蹄坊一带来了一群神鹿，绕着坟转了三圈。马蹄坊人从此再不说他傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。马蹄坊这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。马蹄坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
马蹄坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。