青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离黄姚不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
胡满仓是这一带的挑担货郎，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，胡满仓在黄姚一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着胡满仓，像在说什么。
他们约定得简单：义犬护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，胡满仓一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年黄姚的雪下得比往年都大。
那年冬天胡满仓走了。下葬那天，黄姚一带来了一群义犬，绕着坟转了三圈。黄姚人从此再不说他傻。
黄姚人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，黄姚人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。