夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓜洲渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
瓜洲渡。日头刚翻过山梁，露水还没散，朱老栓就住在这里，裤子永远是泥的。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，朱老栓在瓜洲渡一带碰见神鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。朱老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，瓜洲渡闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有朱老栓家一点没损。
偏偏那年瓜洲渡遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。朱老栓手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。神鹿把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在瓜洲渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，瓜洲渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。瓜洲渡这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。瓜洲渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。