村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。竹里坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
竹里坪。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，董杏儿就住在这里，手上的肥皂味洗不掉。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年竹里坪闹饥荒，人都吃不饱。董杏儿却在竹里坪一带碰见赤蛇饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
董杏儿起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
刀笔师爷看上了董杏儿家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。董杏儿第二天在门口捡到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
董杏儿后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。竹里坪人说，这是赤蛇教她的。竹里坪的孩子至今被大人提醒：见了赤蛇，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。竹里坪这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，竹里坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。