村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在莲塘渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
莲塘渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲莲塘渡的顾满仓。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
顾满仓替人送东西，路遇老龟。它托他捎一样鱼符到此地的另一头。顾满仓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：顾满仓每年冬天封山之前，到莲塘渡一带走一趟，把路上的陷坑填好。顾满仓填了，一填就是三十年。
有一次顾满仓要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
顾满仓临终把两半鱼符交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只老龟站在山坡上，看了他很久。
莲塘渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在莲塘渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。