石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丹巴的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
丹巴的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏大娘是丹巴土生土长的人，靠手艺吃饭，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，村里人都说这人靠得住。
魏大娘在丹巴一带撞见蜈蚣精被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
魏大娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在魏大娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把魏大娘的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。蜈蚣精把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在丹巴的正道上。天亮时全村人都看见了。
魏大娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。丹巴人说，这是蜈蚣精教她的。丹巴的孩子至今被大人提醒：见了蜈蚣精，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。丹巴这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。丹巴的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。