十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。泰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离泰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
吕石头住在泰山边上，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
吕石头在这一带的一处石洞里碰见老龟。水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：吕石头每年冬天封山之前，到泰山一带走一趟，把路上的陷坑填好。吕石头填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。吕石头卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到泰山一带，把人累垮了半个月。
那年冬天吕石头走了。下葬那天，泰山一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。泰山人从此再不说他傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。泰山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，泰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在泰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。