村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
柳溪塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
柳溪塘的老辈人常提起贺冬梅。她一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
那年柳溪塘闹饥荒，人都吃不饱。贺冬梅却在柳溪塘一带碰见白鹿饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，柳溪塘闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有贺冬梅家一点没损。
麻烦还是来了。周三爷听说贺冬梅家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
贺冬梅病还没好，白鹿就替她办了事。那天夜里雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。第二天周三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
白鹿后来就再没露过面。可柳溪塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替贺冬梅守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。柳溪塘这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。柳溪塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
柳溪塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。