春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。竹里潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
谢石头是附近的更夫，敲着梆子报时，一夜走六趟。村里人给他的说法是：这人认死理。
谢石头在附近的一处石洞里碰见井底蟾。井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：谢石头每年冬天封山之前，到竹里潭一带走一趟，把路上的陷坑填好。谢石头填了，一填就是三十年。
最难的那年是竹里潭闹灾。全家只有一升米，谢石头还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天谢石头走了。下葬那天，竹里潭一带来了一群井底蟾，绕着坟转了三圈。竹里潭人从此再不说他傻。
竹里潭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。