村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
姚有德住在东坡寨边上，路上不喝水，到地方才喝。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年东坡寨大旱，姚有德在东坡寨一带寻水，碰上了山魈。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
姚有德把纺车分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是东坡寨闹灾。全家只有一升米，姚有德还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天姚有德走了。下葬那天，东坡寨一带来了一群山魈，绕着坟转了三圈。东坡寨人从此再不说他傻。
东坡寨人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。东坡寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。