村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在杏花塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
杏花塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
贺招娣是本地的药婆，认得草药的性子和人的性子。村里人给她的说法是：这人认死理。
贺招娣替人送东西，路遇义犬。它托她捎一样木鱼到本地的另一头。贺招娣答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：义犬护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。贺招娣卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到杏花塘一带，把人累垮了半个月。
那年冬天贺招娣走了。下葬那天，杏花塘一带来了一群义犬，绕着坟转了三圈。杏花塘人从此再不说她傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。杏花塘这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
杏花塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。