村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在磨坊塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
顾秋生是磨坊塘土生土长的人，靠手艺吃饭，补网的针脚密密麻麻。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，顾秋生在磨坊塘一带碰见老龟，看样子是被什么伤了，走不动路。顾秋生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，磨坊塘闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有顾秋生家一点没损。
麻烦还是来了。山匪头子听说顾秋生家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。顾秋生第二天在门口捡到罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
顾秋生后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。磨坊塘人说，这是老龟教他的。磨坊塘的孩子至今被大人提醒：见了老龟，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。磨坊塘这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
磨坊塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。