水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
石银环是本地的绣娘，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，石银环在千岛湖一带救下了黑猫。那东西受了重伤。眼睛能看见人看不见的东西，谁家有事它先知道——它看着石银环，像在说什么。
石银环答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纺车。
事情难在一场大病。石银环卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到千岛湖一带，把人累垮了半个月。
那年冬天石银环走了。下葬那天，千岛湖一带来了一群黑猫，绕着坟转了三圈。千岛湖人从此再不说她傻。
千岛湖人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。千岛湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。