祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在衡山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
衡山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
衡山有个宋招娣，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年衡山大旱，宋招娣在衡山一带寻水，碰上了青蛇。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
宋招娣把红绳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是衡山闹灾。全家只有一升米，宋招娣还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天宋招娣走了。下葬那天，衡山一带来了一群青蛇，绕着坟转了三圈。衡山人从此再不说她傻。
衡山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。衡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。