渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。在风陵渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
风陵渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是风陵渡的王举子。他是个教书先生，背得下整本蒙学。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，王举子在风陵渡一带碰见鹤仙，看样子是被什么伤了，走不动路。王举子把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
王举子的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在王举子生了场大病上。他躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把王举子的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。鹤仙把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在风陵渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
鹤仙后来就再没露过面。可风陵渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替王举子守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。风陵渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在风陵渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。