关于黄泥坊，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
黄泥坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
张秋菊是黄泥坊土生土长的人，靠手艺吃饭，半夜敲门就起身。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，村里人都说这人靠得住。
张秋菊收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灵鹊。它也不躲，就那么看着她。张秋菊把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，黄泥坊闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有张秋菊家一点没损。
偏偏那年黄泥坊遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。张秋菊手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。灵鹊把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在黄泥坊的正道上。天亮时全村人都看见了。
黄泥坊人从此立了一条规矩：不伤灵鹊，不拆它的窝，逢年过节还在黄泥坊一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。黄泥坊这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，黄泥坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄泥坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。