屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。白石坊的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,白石坊那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情发生在白石坊。那年雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,顾杏儿就住在白石坊边上,每天扫一遍院子,一个嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐的人。
下着雨那几天,顾杏儿在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走,只是看着她。顾杏儿把门让开一条缝,它却没进屋,只在檐下待了一夜。
过了些日子,顾杏儿发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
可好景不长。县太爷盯上了顾杏儿家那点好东西,收了银子就断案,把黑的说成白的。她先是开口借,借不到就动手抢。
半夜三更,屋外风声一起,一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来,径直蹲在她脚边。县太爷的人马溃散,天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。顾杏儿家门前则多了一件东西——斗笠,戴着它赶路,雨水绕着人走。
顾杏儿一辈子没发过财,却一直活到九十多。白石坊人说她是有后福的人。至今此地的人还传着一句话:救义犬一次,保三年平安。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。白石坊这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
把这些事记下来,不为猎奇。白石坊的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
白石坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。