油菜花开时，山坳里黄成一片。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，婺源那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
婺源有个蔡杏儿，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，蔡杏儿在婺源一带救下了黑猫。那东西受了重伤。眼睛能看见人看不见的东西，谁家有事它先知道——它看着蔡杏儿，像在说什么。
蔡杏儿把竹笛分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次蔡杏儿要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。婺源的老人说，那以后山里的野物就少了。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。婺源这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在婺源讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
婺源的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。