关于白洋淀，本地人有两句话。头一句是苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。白洋淀的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蒋阿秀是这一方的厨娘，一把刀使二十年。村里人给她的说法是：这人认死理。
蒋阿秀在这一方的一处石洞里碰见鹤仙。一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：蒋阿秀每年冬天封山之前，到白洋淀一带走一趟，把路上的陷坑填好。蒋阿秀填了，一填就是三十年。
三十年里，蒋阿秀一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年白洋淀的雪下得比往年都大。
蒋阿秀临终把两半绣鞋交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了她很久。
白洋淀人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，白洋淀这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。