山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在中条山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
中条山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杜巧娘是中条山土生土长的人，靠手艺吃饭，认得草药的性子和人的性子。她话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，杜巧娘在中条山一带碰见白鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。杜巧娘把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
杜巧娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。卫三爷听说杜巧娘家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。白鹿把卫三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在中条山的正道上。天亮时全村人都看见了。
白鹿后来就再没露过面。可中条山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替杜巧娘守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。中条山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。中条山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在中条山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。