关于伏牛山,本地人有两句话。头一句是山道上有驮货的骡子,脖铃一路响到天黑。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,伏牛山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,这事出在伏牛山。那时候程老者还年轻,船小,胆子不小,村里人都说他手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。
下着雨那几天,程老者在屋檐下发现蜈蚣精躲着。它不叫也不走,只是看着他。程老者把门让开一条缝,它却没进屋,只在檐下待了一夜。
程老者家的水缸从没空过,田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白,却从不说破。
事情传出去以后,游方妖道就来了。穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法。他把程老者家翻了个底朝天,连灶膛都掏了。
危急关头,屋里涌进一股腥气,梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。游方妖道当场瘫在地上,从此再不敢往这一方去。程老者事后在屋里找到铁犁,耕了三十年地,犁头沾过一层洗不掉的东西。
程老者一辈子没发过财,却一直活到九十多。伏牛山人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话:救蜈蚣精一次,保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。伏牛山这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
故事讲到这儿,伏牛山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
伏牛山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报,但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人,说的是听的人。