村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在菱角塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
菱角塘边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
程长庚是菱角塘土生土长的人，靠手艺吃饭，出炭那天最怕下雨。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，村里人都说这人靠得住。
那年菱角塘闹饥荒，人都吃不饱。程长庚却在菱角塘一带碰见蜂妖饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，程长庚家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在程长庚生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把程长庚的地契硬说成是自己的。
程长庚没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
程长庚后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。菱角塘人说，这是蜂妖教他的。菱角塘的孩子至今被大人提醒：见了蜂妖，别动手。
菱角塘人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。菱角塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
菱角塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。