村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。里仁畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
里仁畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
罗老汉是本地的书生，替人写状纸，写完自己先叹气。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，罗老汉在里仁畈一带救下了鲤鱼精。那东西受了重伤。潭里的大鲤，被放生过一次，记了一辈子——它看着罗老汉，像在说什么。
罗老汉答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的瓦罐。
事情难在一场大病。罗老汉卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到里仁畈一带，把人累垮了半个月。
罗老汉临终把两半瓦罐交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鲤鱼精站在山坡上，看了他很久。
里仁畈人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在里仁畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
里仁畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。