村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
余奶奶是云雾坪土生土长的人，靠手艺吃饭，手上全是划口子。她话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，余奶奶在云雾坪一带碰见鹤仙，看样子是被什么伤了，走不动路。余奶奶把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，云雾坪闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有余奶奶家一点没损。
偏偏那年云雾坪遭了灾，陈三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。余奶奶手里那点地，是她最后要啃的一块。
余奶奶病还没好，鹤仙就替她办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天陈三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，云雾坪一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
云雾坪人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。云雾坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。