房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在桑园湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离桑园湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是桑园湾的冯秀兰。她是个卖花女，认得什么花配什么人。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。这样的人在乡里不多，也不显眼。
冯秀兰收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灵鹊。它也不躲，就那么看着她。冯秀兰把它挪到暖和的地方，守了半宿。
冯秀兰的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在冯秀兰生了场大病上。她躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把冯秀兰的地契硬说成是自己的。
冯秀兰没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
冯秀兰后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。桑园湾人说，这是灵鹊教她的。桑园湾的孩子至今被大人提醒：见了灵鹊，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。桑园湾这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，桑园湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在桑园湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。