村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在磨坊坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。磨坊坪的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
磨坊坪有个杨奶奶，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年磨坊坪大旱，杨奶奶在磨坊坪一带寻水，碰上了乌龟精。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：乌龟精护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。杨奶奶卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到磨坊坪一带，把人累垮了半个月。
那年冬天杨奶奶走了。下葬那天，磨坊坪一带来了一群乌龟精，绕着坟转了三圈。磨坊坪人从此再不说她傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。磨坊坪这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，磨坊坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在磨坊坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。