屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。磨坊坊的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
曾小满是磨坊坊土生土长的人，靠手艺吃饭，灶火烧得比谁都稳。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
那年磨坊坊闹饥荒，人都吃不饱。曾小满却在磨坊坊一带碰见老龟饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
曾小满起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年磨坊坊遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。曾小满手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。曾小满第二天在门口捡到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
老龟后来就再没露过面。可磨坊坊人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替曾小满守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。磨坊坊这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
磨坊坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。