街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在稻香村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
唐桂英是这一方人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在稻香村口走散了。唐桂英手里只剩下半只灯笼，另半只在弟弟身上。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
最难的时候，唐桂英连灯笼都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，唐桂英把灯笼往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
唐桂英后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在稻香村一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。稻香村至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。稻香村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在稻香村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。