村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。打谷潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
打谷潭边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马德厚是打谷潭人，吃完饭自己把碗摞整齐。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年马德厚和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上马德厚起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蚕种被他压在箱底，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里，他却一次也没敢用。
有一年打谷潭来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。马德厚躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，马德厚把箱子翻开，蚕种已经不在了。他去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。打谷潭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从马德厚那件事上传下来的。
打谷潭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在打谷潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在打谷潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。