十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。泰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离泰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲泰山的徐玉簪，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年泰山闹饥荒，劣绅孙老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她说要粮可以，拿地来换。
徐玉簪把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。劣绅孙老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把泰山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给劣绅孙老爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，劣绅孙老爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
泰山人后来把这一招叫作'泰山的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。泰山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。泰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在泰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。