屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。晒谷沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
晒谷沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，晒谷沟就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
马巧娘当时正落脚在晒谷沟，把碎线头都留着。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
马巧娘在晒谷沟一带守了七天。第七天夜里她终于看清了疫气的模样，也看出了它的死穴。
马巧娘试过一次，失败了。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病，晒谷沟人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，马巧娘动手了。疫气在雨里现了形，被灯盏照得无处可躲。
事情平息之后，晒谷沟人给马巧娘立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在晒谷沟一带。
传说不像史书那样讲究考证。晒谷沟人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。晒谷沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
晒谷沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。