洞里有暗河,走进去衣服很快就潮透。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,白龙洞那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起,白龙洞就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
林老三当时正落脚在白龙洞,进山前先敬山神。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
林老三先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:妖风不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
林老三试过一次,失败了。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住,白龙洞人人自危。赌坊老板趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,林老三动手了。妖风在雨里现了形,被铁犁照得无处可躲。
林老三走的时候只带走了铁犁。白龙洞人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
白龙洞的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
老百姓在白龙洞讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
白龙洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。