岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。南岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
南岭边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是南岭的戴秋生。他是个农夫，蹲在田埂上一看就是半晌。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
戴秋生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灯花妖。它也不躲，就那么看着他。戴秋生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，南岭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有戴秋生家一点没损。
刀笔师爷看上了戴秋生家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
戴秋生病还没好，灯花妖就替他办了事。那天夜里灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，南岭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
南岭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在南岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
南岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。