神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方在巫山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。巫山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
巫山。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，阿松就住在这里，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
阿松收拾屋子的时候，在柴堆底下发现土地公。它也不躲，就那么看着他。阿松把它挪到暖和的地方，守了半宿。
阿松的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
老巫祝看上了阿松家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。土地公把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在巫山的正道上。天亮时全村人都看见了。
巫山人从此立了一条规矩：不伤土地公，不拆它的窝，逢年过节还在巫山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
巫山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，巫山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
巫山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。