石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。赵州桥的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。赵州桥的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
赵州桥出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
沈石头是那年来赵州桥的，一支铃铛摇过千村，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
沈石头拿了青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。靠着这东西，他一步步摸到了蛟的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给蛟递了消息。沈石头腹背受敌。
沈石头改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。第五天夜里，赵州桥一带传出一声闷响，之后再没了动静。
沈石头没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在赵州桥口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。赵州桥人此后每年都到赵州桥一带一炷香。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。赵州桥这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，赵州桥人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。