水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。黄河的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
有个老巫祝在黄河横行了半辈子，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。谁家的东西好，他就惦记上了。
一次偶然的机会，他在这一带的一处石缝里摸出个竹篮。看着是破的，打上来的水却一滴不漏。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那竹篮上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。蛟。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。他这才想起去找那竹篮，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。黄河人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。黄河这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。黄河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在黄河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。