关于青衣江，本地人有两句话。头一句是水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
青衣江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
宋长庚是这一带的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件盐袋——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在青衣江的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，宋长庚给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的青衣江冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回宋长庚手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件盐袋用线缠了又缠，缠得密不透风。
宋长庚临终前把两半盐袋合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
青衣江的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，青衣江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
青衣江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。