村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在纸坊坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离纸坊坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲纸坊坞的老事，绕不开杜老三。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年纸坊坞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。杜老三说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：纸坊坞一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来杜老三的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。杜老三那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
杜老三后来没走，也没出名。他一直在纸坊坞一带住着，直到走不动为止。纸坊坞人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
纸坊坞的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在纸坊坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。