溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是武陵山的一个山场管事。山是公家的，山货倒算他家的，方圆几里没人惹得起他。
一次偶然的机会，他在此地的一处石缝里摸出个石磨。夜里自己转，磨出来的不是面。他揣进怀里，一晚上没睡着。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，武陵山大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那石磨上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他这才想起去找那石磨，可翻遍全屋也没找着。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。武陵山的孩子至今还被大人指着此地吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
传说不像史书那样讲究考证。武陵山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。武陵山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
武陵山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。