山深,人少,野物多,进山的人都结伴。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离无量山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
朱婆婆是无量山的药婆,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐。她本来不关心这些,直到那年家里出了事。
她在渡口遇见了山魈。那东西看着她,说:你要找的东西不在土里。朱婆婆只记住了这句话的一半。
她带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
朱婆婆的同行人起了贪心。趁朱婆婆回家拿东西,她们先下去了,再没上来。朱婆婆在洞口喊了一整夜。
朱婆婆把另外两个人生生地刨了出来,埋在了此地向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
无量山人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
无量山的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
放到今天看,无量山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
无量山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。故事讲的是别人,说的是听的人。