关于神农架，本地人有两句话。头一句是林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离神农架不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
苏桂英是本地的看庙人，不喜欢讲话，喜欢听人讲。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年神农架大旱，苏桂英在神农架一带寻水，碰上了义犬。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：义犬护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次苏桂英要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天苏桂英走了。下葬那天，神农架一带来了一群义犬，绕着坟转了三圈。神农架人从此再不说她傻。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。神农架这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。神农架的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在神农架一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。