关于华山，本地人有两句话。头一句是千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。华山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
华山从前有个顾水生，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，顾水生曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把秤杆交给了他，让他转交给一个人。顾水生答应了。
后来那人的消息断了。顾水生用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只秤杆放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
顾水生最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在华山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了华山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。华山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在华山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。