洞里有暗河,走进去衣服很快就潮透。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
白龙洞的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
讲白龙洞的老事,绕不开郭婆婆。别人都往外走的时候,她留下来了。
村里要修路,路要从这一方那片老林子里过。修路是好事,可那片林子是几代人看着长起来的。郭婆婆不同意。
为了守住它,郭婆婆把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨她,她没解释。
后来郭婆婆的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后,一算账,反倒省了不少钱,还少占了好几亩田。郭婆婆什么都没说,只是笑了一下。
她最后死在了白龙洞一带,是村里人抬回来的。白龙洞人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,白龙洞有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
传说不像史书那样讲究考证。白龙洞人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
故事讲到这儿,白龙洞人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在白龙洞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:守东西的人往往说不出道理,但她记得住一句话。